MANOS CURTIDAS

Muéstrame tus manos para saber quien eres,
ellas me dirán si habitas en la costa y tejes redes,
si haces de la pesca tu sustento y el de aquellos que contigo viven,
si el agua del mar las acaricia,
o por el contrario pernoctas tierra adentro.
Tal vez labres las tierras de tu amo
y el duro sol curta tu piel bajo el sombrero;
ellas arrancarán las malas hierbas
y pondrán las semillas en barbecho.
Quizás amases pan o forjes hierros en la fragua,
tal el vez el fuego abrase el vello de tus brazos.
Esas mismas manos seguramente acaricien
la delicada piel de alguna hermosa dama
o el áspero cabello de algún chiquillo atolondrado.
Serán ellas quienes lancen piedras en la lucha
y las que se unan en la súplica callada,
en la oración baldía y pagana que sólo invocas
en momentos de dolor.
Ellas cerrarán los ojos de tus muertos
y colocarán las flores en su tumba.
No me digas tu nombre, no me digas quien eres,
sólo enséñame las manos y yo sabré tu suerte.